Andrés García Párrago despertó del coma cerebral un sábado, a las 3 de la tarde, en la UCI del Santísima Trinidad, en Madrid. El 70% del personal estaba de vacaciones, el médico de guardia se había cogido unos días, la enfermera de turno estaba comiendo y el segurata había ido al bar a ver el Tour. Nadie le vio desconectarse de los aparatos electrónicos; nadie le vio salir al pasillo; nadie atendió a sus llamadas de auxilio. Deambuló por el hospital como un alma en pena, entre mostradores desiertos y cafeterías cerradas, notando crecer la inquietud en su estómago.

"Cuando salí a la calle y vi la avenida vacía, persianas bajadas, manzanas y manzanas inhóspitas, supe que algo terrible había ocurrido durante mi ausencia", relata Andrés. "Estaba confuso, tenía miedo. Entonces pasé por una tienda de televisores y se confirmaron mis pesadillas. En todos los canales, los reporteros informaban de la epidemia zombi: ¡los monstruos ya estaban en la costa! ¡El apocalipsis había llegado!" (Lo que en realidad vio Andrés fue una reportera entrevistando a familias de chonis en la playa en los múltiples programas tipo Arena Mix; su confusión, en realidad, era lógica.) Para cuando la policía (vaya, dos agentes que se cogen las vacaciones en septiembre) pudo sacar a Andrés de su error, este ya había saqueado varias tiendas de comestibles, se había hecho con un arsenal de armas pesadas y pensaba atrincherarse en el Palacio de la Zarzuela para pasar la noche, al grito de «¡Tendréis que luchar por vuestra cena, hijos de puta!» Vía: eljueves